Perguntam-me se me dói o dente e a verdade é que não sei dar uma resposta decente.

Em rigor, o dente não me dói. Em rigor, o dente não me pode doer porque ele já não existe. E, no entanto, doer doer, até me dói. Qualquer coisa. Pareço aquelas pessoas que, depois de amputadas, continuam a sentir – e a ter dores – no zona onde estava o membro que perderam. Dores do membro fantasma. É isso, tenho um dente fantasma. E anos de terapia pela frente.