Cancelar

A notícia dá conta de universidade milanesa que terá considerado cancelar um curso sobre Dostoiévski, assim como de pedidos para remover uma estátua do romancista em Florença. Tolstoi deve estar a dar voltas na campa por não se terem lembrado dele. 

I'm here with my ego

I don’t know why I get on about myself. I don’t know anybody else. [Laughs] Someone called me, he says, You must be alone. I said, no, I’m here with my ego. [Laughs] 

Primatas como nós

«Sei que os meus pais não eram apenas aquilo que as minhas memórias de criança garantem que foram. Mas tive de chegar aos quarenta e um anos, tendo sido protagonista do medo, do falhanço, da imprudência, do enfado, do desgosto, da injustiça, do egoísmo, do remorso e da vergonha, para perceber que, embora sublimados na minha infância, eles seriam afinal como eu, como todos os outros: primatas de ânimo inconstante e satisfação temporária, julgando-se especiais de manhã e uma merda à noite; tão paralisados pela dúvida como errados nas certezas; irascíveis por estarem com fome ou sono; mesquinhos no exercício do poder, transportadores de arrependimentos, culpas e mentiras; trabalhando em algo de que não gostavam, ficando na cama numa manhã escura de janeiro; em pânico com a doença, cansados, com ciúmes, suscetíveis ao mau agoiro do boletim meteorológico; dispostos a morrer pelos filhos num dia, mas a atirá-los pela janela no outro.»

Filho da mãe, Hugo Gonçalves

Reflexologia

À medida que sol vai avançando e começa a incidir directamente nas janelas - o que, nesta altura do ano, acontece mais para meio da manhã - a luz reflecte em algumas superfícies e projecta-se nas paredes e no tecto da sala.  

É por esta altura que Beatriz começa a ficar intrigada. De olhos esbugalhados, fixados naquelas manchas que certamente não compreende, levanta-se e dirigi-se até elas, para as ver de mais perto. Qual astrónomo que varre a abóbada celeste em busca de estrelas, Beatriz perscruta o tecto polvilhado de rasgões luminosos. A espaços, olha para nós e solta pequenos miados, como que partilhando o mistério connosco. 

Sobe para cima da mesa, para cima dos móveis, para ficar mais perto, possivelmente desejando ter um telescópio que auxiliasse a observação. Quando os objectos estão nas paredes, opta por uma observação ainda mais directa: apoia-se nas patas de trás e estica-se para lhes tocar com as patas dianteiras. 

É certo que, por vezes, a culpa é nossa: sentados no sofá e armados em safados, pegamos no telemóvel naquela posição e inclinação óptimas para gerar um reflexo. Que é ainda mais convidativo que os outros estáticos, uma vez que este tem o condão de se mexer.

De inicio dava por mim a tentar explicar-lhe "Beatriz, é só um reflexo sua maluquinha". Com o tempo, fui percebendo que o conceito de "só um reflexo" não existe. Ironia do destino: agora, quando chega aquela hora, também eu viro a cabeça para cima e aprecio aqueles rasgões luminosos, projectados no bocado de edifício que nos separa dos vizinhos de cima.   

Quixote

E é assim que Quixote é. Eu continuei durante tantos anos porque quando Quixote entra, quando o seu espírito entra em nós, de alguma maneira somos Quixote — e Quixote é sobre o fracasso. Ele simplesmente falha e falha, mas continua a levantar-se novamente, para fazer alguma coisa. E foi isso. Eu queria fazer o filme. Queria e todos me disseram para parar, para fazer outras coisas. Eu fiz outras coisas, mas voltei sempre para o Quixote e, nesse sentido, o que eu amava no Quixote foi o que fizemos no filme.

Some Kind of Monster

A Netflix resolveu sugerir-me um certo e determinado documentário dos Metallica chamado Some Kind of Monster. O tal que pretendia captar o processo criativo da banda e acabou por ter muito mais do que isso, incluindo crises existenciais, brigas e insultos, uma ida para uma clínica de desintoxicação e sessões de grupo de terapia. De certa forma, dada a coincidência temporal, quase parece uma versão heavy metal dos Sopranos: basta trocar os mafiosos porque tipos cabeludos vestidos de preto e de guitarra em riste. 

A verdade é que foi mesmo um momento crítico na existência da banda, uma espécie de vai ou racha, que possivelmente foi desencadeado pelo bater de porta do anterior baixista Jason Newsted, que acabou por trazer ao de cima um conjunto de problemas que necessitavam ser encarados, sob pena de os restantes membros se afastarem de vez. 

Agora como é que alguém como eu, que passou uma parte considerável da adolescência borbulhenta a decorar, de cor e salteado, todas as músicas de Metallica, acaba por ver este documentário quase 20 anos depois de ter sido divulgado (que é como quem diz, com quase 20 anos de atraso)?

É uma excelente pergunta e tenho passado os últimos dias a pensar nisso. O afastamento começou a surgir por alturas do Load, o disco que veio logo a seguir ao designado Black Album e que, com os ouvidos de então, me pareceu abaixo da expectativa. Pelo menos foi aí que parou a minha colecção, não tenho mais nenhum depois desse, nem sequer o imediatamente seguinte Reload, que foi baptizado de uma forma relativamente preguiçosa. 

Tenho de admitir: chega ao ponto de que, até há pouco, nem sequer sabia que, desde então, a banda lançou três álbuns de estúdio. Quer dizer, do St. Anger tinha alguma ideia - lembro-me, por exemplo, do teledisco filmado na prisão de St. Quentin. Mas desconhecia em absoluto Death Magnetic e Hardwired to Self-Destruct. E isto apesar de, nos anos 2000 ter visto uma ou outra vez a banda ao vivo, quando veio a Portugal. 

Passei a tarde de hoje a colmatar parte destas falhas, com um certo sentimento de conforto de quem regressa a casa após uma longa viagem, misturado com a nostalgia da evocação de tempos passados. Um certo tipo de monstruosidade. 

1º andar

Com o olhar dividido entre a morada que procurei no telemóvel e o número dos prédios da rua, parei à frente de uma porta e achei estranho que o aparelho apenas me dissesse o número do andar, e não se se tratava do esquerdo ou direito. O mistério foi de imediato desfeito pela campainha do prédio: tratavam-se de andares únicos e, por isso, sem mais demoras e sem pensar mais no assunto, carreguei no botão comprido que indicava o número 1. A voz de uma senhora que surgiu do outro lado desarmou-me um pouco; enfim, não tanto a voz, mais o facto de ter respondido de uma forma que não correspondia ao que estaria à espera e, por isso, para quebrar o impasse da comunicação ou ausência da mesma, perguntei

Consultório de oftalmologia?

Não me lembro ipsis verbis da resposta da senhora - seguramente já gizada e farta destas lides - mas insinuava que, claramente, se via que necessitava de ir a uma consulta dessa mesma especialidade. Do outro lado da garagem, disse-me ela, achando apropriado explicar-me que a resposta anterior tinha uma elevada carga irónica. Percebi perfeitamente a ironia, disse-lhe melhor que a localização correcta: a porta imediatamente anterior, pela qual passei sem dar conta, com uma garagem a separá-la daquela onde toquei erradamente à campainha.   

Irreverente e irrelevante

«I bought stacks of books, but I didn't read them. I taped sheets of paper to the wall, but I didn't draw. I slid my guitar under the bed. At night, alone, I just sat and waited. Once again I found myself contemplating what I should be doing to do something of worth. Everything I came up with seemed irreverent or irrelevant.»

Just Kids, Patti Smith 

Embarrassment of riches

Possivelmente devido a insistência minha, a minha mãe fez-se sócia de um clube de vídeo, quando eu era miúdo e os meus amigos passavam a vida alugar filmes. A experiência não durou muito tempo: perdi a conta à quantidade de vezes em que, após pegar numa caixa de VHS vazia no escaparate e expressar a vontade de alugar aquele filme, recebi a resposta frustrante de que não estava disponível porque já estava alugado. Esta frase vinha quase sempre seguida de uma sugestão de um filme semelhante que pudesse satisfazer a minha vontade de ver um filme e evitar que regressasse a casa de mãos a abanar. Infelizmente, a sugestão era, quase invariavelmente, de um filme de qualidade inferior face à minha escolha inicial. 

Tornou-se claro que muitos dos filmes em disposição não estavam disponíveis não porque já estivessem alugados, mas sim porque, pura e simplesmente, o vídeo clube não os tinha para alugar. E, no entanto, ali estavam as respectivas caixas de plástico, com as lombadas coloridas nos escaparates, para ludibriar os mais incautos. 

Hoje em dia, a história do velho vídeo clube vêm-me, por vezes, à memória, mas pela razão oposta: são várias as vezes que percorro os vários canais e plataformas de streaming disponíveis e nenhuma série ou filme me suscita a curiosidade. E, no entanto, não tenho a mínima dúvida que a oferta que aparece no cardápio está toda efectivamente disponível. 

Só miúdos

«We were walking toward the fountain, the epicentre of activity, when an older couple stopped and openly observed us. Robert enjoyed being noticed, and he affectionately squeezed my hand.

"Oh, take their picture," said the woman to her bemused husband, "I think they're artists."

"Oh, go on," he shrugged. "They're just kids."»

Just kids, Patti Smith

Não saber o que é preciso fazer para fazer o que é preciso fazer.

Não ter sequer noção por onde começar. Que, normalmente, se manifesta por um conjunto de arranques inconsequentes, que invariavelmente terminam em embates de frente contra paredes de betão armado. Isso e andar um bocado aos círculos, sem sair do mesmo sítio. No limite, não saber sequer o que é preciso fazer. 

Por vezes, o nó Górdio é tão temporário como um fim-de-semana, uns quantos dias de confusão e nevoeiro mental, falta de discernimento. O problema é quando é mais longo: é um exercício bem difícil aceitar que não vale a pena insistir. Olha para outro lado, muda de perspectiva, tudo coisas que não agradam à teimosia. 

A insustentável leveza do sintoma

Era normal que a garganta se ressentisse da cantoria da noite anterior, pelo que não fez disparar o alarme. Da mesma forma que o nariz um pouco entupido não é nada de novo, acontece com alguma frequência e é defeito de fabrico. Por isso, a indisposição da manhã seguinte - a dor de cabeça, o calor seguido de arrepios de frio, o cansaço e o corpo moído - não foram propriamente antecipados. Muito menos a febre, fenómeno que, tirando um final de dia há uns 5 ou 6 anos, não sentia na pele desde a adolescência. 

Ao descrever os sintomas a quem tem maior familiaridade com eles levei como resposta "então mas isso é ter febre". Nada de novo, portanto. E, de facto, nada que o bom velho paracetamol não conseguisse resolver, passado algumas horas de ingestão de 1000 mg. A dor de cabeça, as variações de temperatura, o cansaço, a dor no pescoço, tudo isso desapareceu quase por completo. Ficou o tal nariz entupido do costume e a garganta dorida, que lhe costuma fazer companhia. A certa altura, chamaram a tosse para se juntar e fazer um trio que, por duas noites, resolveu fazer as suas performances sobretudo madrugada dentro, lá para as 3h, 4h da manhã, desnecessariamente interrompendo o meu rico sono. 

Os sobreviventes tornados peritos em Ómicron diziam-me que tinham tido só uma coisa leve, sem grandes repercussões e que passou depressa. Sintomas ligeiros, sintomas moderados, o Saúde24 que decida como os quer oficialmente classificar (quando resolver atender) - até porque parece que essa distinção pode influir com o número de dias de clausura. A mim, ninguém me tira da ideia que esta é das piores gripes que tive em muitos anos. E a febre, bem como os sintomas conexos, contribuíram largamente para a minha classificação. 

Dizia-nos que parecia um ferro de engomar.

Porque, vista da estrada, a casa só parecia ter a largura do portão que dava acesso aos carros. Uma vez lá dentro, percebíamos a real dimensão daquela casa onde passámos umas semanas de verão. Eu era um adolescente e lidava mal com os dias de férias no Algarve, que me pareciam repetir-se uns aos outros, sempre iguais, qual Groundhog Day: acordar cedo, ficar à espera que os restantes acordassem sem fazer barulho, tirar senha para ir à única casa-de-banho, sair para a praia (sempre para a da Falésia, apesar das constantes queixas relativas à dificuldade da subida da escadaria e da estrada até ao carro) à hora do cancro, ficar o dia todo a aboborar entre areia e água, regressar, tomar banho, jantar e dormir. Não admira que levasse sempre vários livros e cassetes para o walkman. 

Por isso, naquele verão, a possibilidade de passar tempo com outra gente de idades mais próximas da minha e sem ser num apartamento onde estávamos sempre a chocar uns nos outros, foi um verdadeiro bálsamo. Das poucas vezes - senão mesmo a única - que efectivamente gostei daquelas férias. Lembro-me quando descíamos, de manhã, pelo pinhal para a praia de Santa Eulália, e nos deitávamos na areia, na galhofa. Lembro-me de regressar para o almoço, esganados de fome e, umas horas depois, voltar para uma segunda dose de praia de tarde. Houve, inclusivamente, noites em que até fomos à água, sob o céu estrelado, só pela piada. 

Pouco tempo depois deste verão, o Algarve acabou-se: passei a ter idade suficiente para conseguir convencer os meus pais a não ir para aquele suplício e ficar na capital. A opção prolongou-se para lá do final da adolescência e pelos primeiros anos e décadas de adulto. Só mais recentemente pus fim ao interregno e recomecei a ir, com alguma frequência. Algumas vezes - ironia do destino - buscando activamente um conjunto de Groundhog Days, daqueles que servem para alhear o cérebro e recarregar baterias.

Num desses dias, fiz a estrada a caminho de Albufeira e, ao passar pelo portão estreito, com a cor pálida a pedir uma nova demão de tinta e ervas a sair pelos intervalos das grades, lembrei-me do ferro de engomar.

O casal vinha à minha frente, caminhava pelo passeio da Avenida da República.

Ela do lado esquerdo, ele do lado direito. Quando me aproximei, em passo de corrida, para os ultrapassar, reparei no tubo de borracha, meio azulada, entre os dois, separados por cerca de metro, metro e meio. Ao passar ao lado dela, um relance confirmou a minha suspeita: era o tubo de uma algália, o saco estava dentro da mala que ela levava ao ombro. O contraste: por um lado, o saco escondido dentro de uma mala, para que não se visse o conteúdo; por outro lado, a despreocupação com o tubo exposto.  

Dirijo-me ao segurança, como todos as manhãs, à entrada.

Está a atender uma pessoa à minha frente e demora algum tempo. Quando finalmente chega à minha vez, começa por apontar o aparelho ao pulso direito, que lhe estendo de imediato, ainda antes de dizer "bom dia". Que a leitura não saia à primeira, é já algo a que estou habituado, por isso não estranho que vá percorrendo diversas zonas do pulso, enquando carrega no botão. Nem sequer é incomum que, após meia dúzia de tentativas frustradas, me peça para medir a temperatura na testa. Acedo ao pedido e, com alguma vergonha, afasto desajeitadamente a minha franja Justin Bieberesca da testa. 

O processo transforma-se oficialmente num problema quando nem literalmente de arma apontada à cabeça o meu corpo resolve fornecer uma temperatura. Aos poucos, a atrapalhação do segurança cresce e ultrapassa a minha. Em desespero de causa, pede-me para medir no pulso esquerdo, pode ser que resulte aí: está-se mesmo a ver que não resultar e, de facto, não resulta.

Com isto, formou-se uma longa fila atrás de mim, que se prolonga até à porta. Pede-me para esperar um pouco enquanto testa a máquina nas restantes pessoas que, uma a seguir à outra, são rapidamente processadas, sem nenhum problema. Observo, desconsolado, a facilidade com a que máquina lê outros pulsos e testas, crescentemente convencido de que o problema sou eu. Após ter varrido toda a fila e as pessoas terem ido à sua vida, volta a mim. Tenta novamente e, novamente, não tem sucesso. 

Estamos numa encruzilhada: a ausência de uma temperatura que permita tomar uma decisão sobre a minha entrada é um vazio legal não previsto no protocolo. Não faz ideia como agir nestes casos. Pega no telefone e liga a quem de direito para saber o que fazer. A instrução é para me deixar entrar: segundo o informam, devo estar "demasiado frio" para que o aparelho possa fazer o seu trabalho em condições. Entro a matutar na frieza deste comentário.  

Tell me why

«Que importância tem que eu acredite ou não? Escolhi este caminho, sinto-me útil! Que interesse tem saber se faço isso com sinceridade ou não? Faço alguma coisa, estou ao serviço de uma...[causa]»

Cevdet Bei e os seus filhos, Orhan Pamuk

Não me lembro da última vez que me pediram fotos de tipo passe.

Os modernos cartões de identificação dispensam-nas e, fora uma ou outra vez que me sentei num fotomaton a fazer caretas para o aparelho, não me ocorre mais nenhuma utilidade para as mesmas. 

Acontece que, recentemente, necessitei desse tipo de fotografias. E, pasme-se, para um documento oficial. Acto contínuo googlei onde as poderia fazer e descobri que as lojas da Fotosport ainda prestam o serviço. Sentando num banco alto, costas direitas a pedido da funcionária, olhei, de sorriso amarelo, para a máquina fotográfica à minha frente, qual índio que sente a alma a ser capturada pelo obturador. 

O resultado, cerca de 10 minutos depois, foi um envelope com um conjunto de fotos da dimensão pretendida, assim como uma maior, aparentemente oferta.  

Em miúdo, sempre que fazia fotos de tipo passe, a minha avó pedia-me uma da colecção para guardar. Eu fazia sempre o figurão de lhe dar esta foto maior, não necessária para o propósito que me levava ao fotógrafo, mas de grande utilidade para a questão familiar.  

Maleabilidade

«But what is also significant about Leon County is the role religion has played in residents’ low vaccination rates even when faced with death from the coronavirus. When my classmates were hospitalized with COVID-19, there were repeated calls for prayers and proclamations that God would provide healing. When they died, those prayer requests became comments that “God called [them] home.”»

No brainer

«For a long time I didn't understand why so many black people had abandoned their indigenous faith for Christianity. But the more we went to church and the longer I sat in those pews the more I learned about how Christianity works: If you're Native American and you pray to the wolves, you' re a savage. If you're Afrian and you pray to your ancestors, you're primitive. But when white people pray to a guy who turns water into wine, well, that's just common sense.»

Born a crime, Trevor Noah

Os pais sentam a criança à mesa com um tablet à frente.

Durante todo o jantar, o aparelho passa desenhos-animados. Mas com uma particularidade: com o volume alto. Bem alto. A técnica usada para manter a criança sossegada e em silêncio o ruído do aparelho na etiqueta do preço. Como se estabelecesse um trade off, que permite trocar o ruído da criança barulhenta pelo do tablet.