Bumper stickers quoting

Sempre à mesma hora. À porta da loja de colchões, a fumar. Anda para trás e para a frente, o cigarro na ponta dos dedos sapudos. Magro, os óculos escuros de aspecto moderno contrastam com as rugas da cara, com o cabelo grisalho. A camisa aberta à frente, caminha para trás e para a frente, mas sempre sem ultrapassar a montra da loja de colchões. Sempre à mesma hora - quase poderia acertar o relógio por ele -, sempre a fumar.