Was geht ab?

O café fica no piso térreo do edifício, perto da porta que abre o relvado sempre verde. No meio, um Lavazza point, uma espécie de joia da coroa para os amantes de suposto café premium – porque também é possível tirar outros mais baratos numa daquelas máquinas duvidosas. Escusado será de dizer que sou um habitué. Para pessoas como eu, há um cartão com seis chávenas pequenas e uma sétima maior: ao fim de meia dúzia de bebidas, a sétima é por conta da casa. O registo é feito com um carimbo pequenino que esborrata o nome da faculdade.

Há uma das senhoras que lá trabalha a quem acho particular graça. Incrivelmente feia, magra, gasta, os poucos dentes que lhe sobram estão completamente espalhados e são castanhos. A fazer lembrar desenhos-animados ou caricaturas (demasiadamente) exageradas, estilo Ren and Stimpy. Mas chama-me “my love”. Por exemplo: “so what’s it going to be, my love?” e estas coisas a mim caem-me (demasiadamente) bem, mesmo sabendo que não é tratamento especial, faz o mesmo a toda a gente. Leva-me até Cuba e às senhoras que vendiam tretas aos turistas: “hola mi amor”, “te queda muy bien, mi amor”.

Sexta-feira a seguir ao (meu) almoço (tardio) o bar estava estranhamente deserto. No Lavazza Point, havia apenas uma rapariga alta à minha frente. Pediu o que queria e aparentemente não conhecia o cartão da meia dúzia e sétimo café à pala. A senhora desdentada explicou-lhe rapidamente e, quando chegou à altura do carimbo, em vez de um, foram uns três ou quatro em catadupa, depois de olhar para ver se ninguém a estava a controlar. A rapariga olhou para mim, riu-se, eu olhei para ela com a cara de espanto que consegui improvisar. Quando chegou a minha vez e coloquei o meu cartão – que por acaso só ainda tinha um carimbo – em cima do balcão para o registo do double espresso que acabara de pedir, olhou para lá de mim, disse-me “move just a little bit to your left, love” e depois de assegurar que eu estava a bloquear o campo de visão da colega que também trabalha ali, carimbou desenfreadamente.